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Dit zijn de boeken  
die iedereen  
gelezen moet hebben  
Marita Mathijsen Herman Pleij Thomas Vaessens  
 
Woensdag begint de Boekenweek met als thema de Nederlandse geschiedenis. Dan verschijnt in 
boekvorm de canon van de vaderlandse geschiedenis die NRC Handelsblad op 30 oktober 
presenteerde, aangevuld met reacties van lezers. 
 
Nu de literatuur. Boeken! Welke Nederlandse werken zijn nu nog belangrijk, nee noodzakelijk, 
om te lezen? 
 
Sinds tweehonderd jaar bestaat er een canon van literaire werken. 
 
Rond 1800 zijn voor het eerst literatuurgeschiedenissen geschreven met oordelen over de be-
langrijkste werken uit de Nederlandse literatuur. Sindsdien zeggen critici en literair-historici 
welke werken uit de Nederlandse literatuur de moeite waard zijn om gelezen te worden, ook 
lang nadat ze verschenen zijn. 
 
De lezers hebben daarbij het laatste woord. 
 
Die canon verandert. Sommige auteurs verdwijnen nooit, zoals Vondel. 
 
Andere worden een tijdlang aangezien voor schrijvers van tijdloze meesterwerken, maar ver-
dwijnen dan weer in de bodemloze put van de geschiedenis. Hendrik Tollens is verdwenen, 
evenals Arthur van Schendel en Simon Vestdijk. Ze kunnen op een gegeven moment wel te-
rugkomen. 
 
De literaire canon is van belang voor de identiteit van een land. De literatuurgeschiedenis, waar 
de canon aan vasthaakt, is even cruciaal voor ons als de gewone geschiedenis. Wij zijn de kinde-
ren van Beatrijs en Mariken, Reynaert en Robbeknol, Droogstoppel en de uitvreter, Julia en 
Kniertje, Max Havelaar en Frits van Egters. Die hebben nooit bestaan, maar ze hebben wel een 
blijvend stempel gezet op het denken van onze taalgenoten door de eeuwen heen. 
 
Literatuur is een bijzondere vorm van kennis. Zij gaat verder dan de psychologie of de geschie-
denis. Zij weet dieper dan welke kunstvorm ook te treffen wat er zich in de hoofden, harten en 
buiken van mensen afgespeeld heeft, juist door haar vermogen om bijzondere taal met bijzonde-
re beelden te verenigen. Goede literatuur komt heftig aan. Ze heeft zelfs het vermogen 
veranderingen in de maatschappij te veroorzaken, zoals Max Havelaar. Het verzonnen verhaal 
over de éne buffel van Saïdjah en Adinda wist het schaamrood op de vaderlandse kaken te 
brengen en gaf daarmee de aanzet tot de ondergang van het koloniale stelsel. 
 
Dat is de kracht van gelogen waarheid. 
 
Bovendien heeft de literatuur het vermogen voorbije werelden op te roepen. 
 
In de literatuur kunnen we aanschuiven bij het verleden en proberen de emoties van vroeger te 
delen. Het verleden is geen willekeurig incident, maar kan steeds opnieuw opgeroepen worden. 
 
Verhalen over adellijke denkpatronen, burgerlijke sluwheid, godsdienstige pathos, klassenbevrij-
ding, vrouwenemancipatie verplaatsen onze beperkte hedendaagse visies naar tijden toen er 
anders gedacht werd. De strijd van onze voorouders is vergelijkbaar met die die wij moeten 
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voeren tegen discriminatie, machtsvertoon, afbraak van normen, minachting voor levens. In de 
literatuur kunnen we aan al deze conflicten partijdig deelnemen. 
 
Daarom presenteren wij hier een canon, ingebed in een korte literatuurgeschiedenis. 
 
Die bevat vijftig boeken waarvan wij vinden dat alle Nederlanders die gelezen moeten hebben. 
In een canon kristalliseert zich het mooiste en indrukwekkendste van wat de tijd moet en kan 
trotseren. Het is niet de bedoeling dat wat wij hier presenteren onaanvechtbaar is. Andere titels 
zijn denkbaar. 
 
En zeker zouden wij liever méér canonieke werken genoemd hebben. Maar geen van ons is 
bereid een van de werken die we nu noemen weg te strepen. Dit is het minimum. 
 
Wij houden van literatuur. Ze is aambeeld, kruitvat en doofpot tegelijk. Maar bovenal is ze, in 
haar meesterwerken, een mentaal tovermiddel, dat het alledaagse kan verheffen tot eeuwigheid. 
 
Prof. dr. Mathijsen is hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde; prof. dr. Pleij is hoogleraar historische Nederlandse 
letterkunde; dr. Vaessens is universitair docent moderne Nederlandse letterkunde, allen afdeling neerlandistiek, Univer-
siteit van Amsterdam. 
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Hoofsheid en heldendicht  
- 
 
Literatuur is er altijd geweest, ook in de lage landen. 
 
Tacitus heeft het in de eerste eeuw na Christus al over Germanen die strijdliederen zingen in 
hun eigen taal. Eeuwen later noteert men een woord of rijmspreuk om het Latijn te verduide-
lijken. Het gaat dan nog om streektalen die later bouwstenen blijken voor een Algemeen Be-
schaafd. Pas in de twaalfde eeuw lijkt de volkstaal geschikt genoeg voor alle teksten. 
 
Misschien begint het verhaal van de Nederlandse canon bij de islam. Het ‘Hebban olla vogala’, 
over de vogels die zich zo aanstekelijk nestelen, is mogelijk een echo van liefdespoëzie uit het 
Nabije Oosten. Die woorden staan als toelichting gekrabbeld bij een Latijnse tekst in een hand-
schrift van omstreeks 1100. Dichters zijn dan overal. In hof en klooster bewieroken ze de macht 
en leggen de schepping uit. Karel ende Elegast Karel ende Elegast Karel ende Elegast Karel ende Elegast (ca. 1200) verrast door de legendarische Karel de 
Grote voor te stellen als een sukkel. Hij kan niet eens inbreken als een engel hem dat beveelt. 
En hij faalt bij de beoordeling van zijn loyale vazal Elegast. Daarmee ligt het hele probleem van 
de achterhaalde feodaliteit op tafel. 
 
Mag je in opstand komen tegen een vorst die fouten maakt? Trouw gaat voor alles, houdt dit 
ridderverhaal vol, God zorgt dat alles ten slotte goed komt. 
 
De Walewein Walewein Walewein Walewein (ca. 1260) van PennPennPennPenninc inc inc inc en Pieter Vostaert Pieter Vostaert Pieter Vostaert Pieter Vostaert geeft een ander antwoord. 
 
De titelheld is een concurrent van Karel. De nadruk ligt niet meer op eerwraak, zoals vroeger, 
maar op goede manieren, overleg en een bijna uitzinnige vrouwenverering. In de wereld van 
Koning Arturs Ronde Tafel laat men elkaar uitpraten. Maar dat staat bonte avonturen rond een 
vliegend schaakbord allerminst in de weg. 
 
Tegelijkertijd is er Van den vos reynaerdeVan den vos reynaerdeVan den vos reynaerdeVan den vos reynaerde (ca. 1250) van een zekere WillemWillemWillemWillem, die met alles de 
draak steekt. Het vosje is met zijn grenzeloze sluwheid iedereen de baas. Telkens weet hij recht-
spraak en hofcode in zijn eigen voordeel om te buigen. Tevens laat hij zien dat hooggeplaatsten 
en hielenlikkers niet kunnen deugen. Reynaert is een anarchist die demonstreert dat verstand 
verder reikt dan botte macht. 
 
Erotiek komt de letterkunde binnen met de Strofische gedichtenStrofische gedichtenStrofische gedichtenStrofische gedichten (ca. 1240) van HadHadHadHadeeeewijchwijchwijchwijch. Ze is 
begijn – een vrouw die leeft als een non, in een klooster, zonder een gelofte te hebben afgelegd. 
En ze wil de leden van Jezus tegen de hare voelen, ze hunkert ernaar om in hem op te gaan, 
maar tegelijkertijd weet ze zeker dat het nooit zal lukken: ,,Ik kan niet minnen maar het ook 
niet laten.’’ 
 
Haar subtiele minnetaal is geënt op de amoureuze hoflyriek, waardoor alles nog sensueler over-
komt. 
 
De BeaBeaBeaBeatrijstrijstrijstrijs (ca. 1300) stelt de vraag of er grenzen zijn aan vergeving na zonde. 
 
Deze non gaat wel heel ver in het verzaken van haar plichten: ze werkt als hoer. 
 
Toch blijft zij haar dagelijkse gebed tot Maria uitspreken. Die blijkt dan veertien jaar lang on-
gemerkt al haar taken in het klooster overgenomen te hebben. 
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Stad en spektakel  
- 
 
De steden nemen de literatuur over. Die is nodig om nieuwe waarden en normen te bepleiten. 
Onafhankelijkheid, tolerantie en saamhorigheid worden geadverteerd in even leerzame als ver-
makelijke teksten. Wat men opschrijft is bedoeld om opnieuw te spelen of voor te dragen. 
Daarbij blijft de ridderwereld een aantrekkelijk decor. Het toneelspel Lanseloet van DenemerkenLanseloet van DenemerkenLanseloet van DenemerkenLanseloet van Denemerken 
(ca. 1350) zet een nieuwe huwelijksmoraal af tegen gedateerde hofgewoonten. 
 
Men hoort uit liefde te trouwen, standsverschillen mogen geen rol spelen. De hoofdfiguur is 
een calculerende ridder die louter burgerbelangen belichaamt. Literatuur is ook geschikt om 
zich te onderscheiden. 
 
De GruuthuseGruuthuseGruuthuseGruuthuse----liederenliederenliederenliederen (ca. 1400) vormen het repertoire van een elitair Brugs gezelschap, dat met 
het Kerelslied positie kiest tegen opstandig arbeidsvolk. 
 
Daarnaast wordt in die kring ook het wonderschone Egidiuslied gezongen – de klacht over een 
verdwenen vriend die zich het leven benam. 
 
Binnen rederijkerskamers – verenigingen van dichtliefhebbers en toneelamateurs – groeit de 
overtuiging dat versierde taal het best beschermt tegen de willekeuren van het lot. Voor Anna Anna Anna Anna 
BijnsBijnsBijnsBijns is het woord vooral een wapen. In haar RefereynenRefereynenRefereynenRefereynen (1528) tiert ze er in de meest gecompli-
ceerde rijmketens op los, vooral tegen Luther en zijn nalopers die het wagen de moederkerk 
omver te trekken. Voor alles verstaat ze de kunst om taal te scheppen die het geluid van de 
straat suggereert. Zelden is er zo vernuftig met woorden gespeeld. Door de drukpers raakt haar 
werk wijd verspreid. 
 
Dit nieuwe massamedium geeft literatuur het karakter van handelswaar. 
 
Literaire teksten krijgen een wervende titel en toegevoegde seks, toernooien en oorlog om de 
verkoop te stimuleren. In de prozaverhalen worden verzen ingelast om emoties op te roepen. 
De Mariken van NieumeghenMariken van NieumeghenMariken van NieumeghenMariken van Nieumeghen (ca. 1515) is zo’n gedramatiseerd voorleesboek. Deze legende met 
levensechte personen gaat weer over de vergeefbaarheid van zonde. 
 
Zelfs het verkwanselen van je ziel aan de duivel blijkt redding niet uit te sluiten. 
 
De pleidooien van ErasmusErasmusErasmusErasmus voor persoonlijke verantwoordelijkheid en een meer gedogende 
levenshouding slaan vooral aan bij stedelijke dichters in de volkstaal die zich afficheren als rede-
rijkers of taalkunstenaars. In zijn Lof der zotheid Lof der zotheid Lof der zotheid Lof der zotheid (1509) spreekt een dwaas de waarheid. Getuige 
de talloze misstanden regeert de dwaasheid overal. Maar dankzij haar leert men ook relativeren. 
 
Blijft de wereld niet bestaan door verdwazende liefde? 
 
 
 
 

Sonnet en schouwburg  
- 
 
De literatuur van de elite, in de moedertaal, wordt toonaangevend, het Latijn verhuist naar de 
marge. De dichter trekt zich terug uit de publieke ruimte en volgt vormen en idealen na uit de 
klassieke oudheid, ook aangereikt door Italiaanse en Franse voorbeelden. Hij vervult een verhe-
ven taak binnen de gemeenschap door zowel haar geheugen als geweten te zijn. 
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In zijn Emblemata amatoriaEmblemata amatoriaEmblemata amatoriaEmblemata amatoria (1611) presenteert Pieter Corneliszoon HooftPieter Corneliszoon HooftPieter Corneliszoon HooftPieter Corneliszoon Hooft zich als volmaakt be-
heerser van de nieuwe vormen, bovenal het sonnet. Met superieure taalbeheersing manoeu-
vreert hij in veertien regels tussen feit en fictie. 
 
Een dergelijk vormbewustzijn beheerst ook het werk van Gerbrand AdriaanGerbrand AdriaanGerbrand AdriaanGerbrand Adriaansssszoon Brederozoon Brederozoon Brederozoon Bredero. In 
zijn kluchten stelt hij de arrogantie van zelfingenomen plattelanders aan de kaak. Daarvan kun-
nen stadsbewoners het nodige leren. Zijn Spaanschen Brabander Spaanschen Brabander Spaanschen Brabander Spaanschen Brabander (1618), een komedie in de ge-
daante van een revue, laat botsingen zien tussen Noord en Zuid. 
 
Mogen de emigranten zich gedwongen voelen tot oplichterijen, dan blijken Hollanders als 
slachtoffer opmerkelijk stom en hypocriet. 
 
Steeds wordt het verleden aangegrepen om het heden te verklaren. Vooral de Opstand krijgt in 
menige tragedie een verdediging aan de hand van talrijke historische voorvallen. Dwingende 
parallellen beheersen ook Joost van den VoJoost van den VoJoost van den VoJoost van den Vonnnndels dels dels dels Gysbreght van AeGysbreght van AeGysbreght van AeGysbreght van Aemmmmstelstelstelstel (1637). 
 
Zoals Troje’s ondergang de bloei van Rome mogelijk maakte, zo voorspelde de verwoesting 
van Amsterdam in 1300 de latere rijkdom van de stad. Dat geschiedde volgens Gods wil, en die 
verzekering had Amsterdam na de minder fraaie rol bij de Opstand broodnodig. 
 
Met evergreens als ‘Waar werd oprechter trouw’, ‘Het hemelse gerecht heeft zich ten lange 
lesten’ en ‘O Kerstnacht, schoner dan de dagen’ heeft deze tragedie bij uitstek literaire houvas-
ten voor later aangereikt. Als een ware dichter des vaderlands voelt Vondel zich geroepen tot 
veelvuldige lofzangen. Maar hij aarzelt evenmin in zijn HHHHeeeekeldichtenkeldichtenkeldichtenkeldichten (1646) om het laaghartige in 
de samenleving te beschimpen, zoals de justitiële moord op Oldenbarnevelt. 
 
Voor de massa is er het anonieme Journael van Bontekoe Journael van Bontekoe Journael van Bontekoe Journael van Bontekoe (1646), eindeloos herdrukt. Het opwin-
dende verhaal beantwoordt royaal de behoefte aan fantasieën over de Oost. Gelukkig blijft de 
hand van God te midden van de woeste avonturen steeds zichtbaar. Constantijn Huygens Constantijn Huygens Constantijn Huygens Constantijn Huygens voert 
de literaire kunst naar een top met zijn dichtersuitrusting van voetmaat, rijm en reden. Daarmee 
weet hij de meest uiteenlopende stof te verwerken in even sierlijke als stekelige taal. In zijn 
Costelick MalCostelick MalCostelick MalCostelick Mal (1622) drijft hij de spot met de prijzige gekte in de mode. 
 
Eruditie en poëzie blijken wel degelijk een gelukkig huwelijk te kunnen aangaan. Nog voor 
zijn dertigste veegt Willem Godschalk van FocquenbrochWillem Godschalk van FocquenbrochWillem Godschalk van FocquenbrochWillem Godschalk van Focquenbroch met zijn Thalia, of geurige sangThalia, of geurige sangThalia, of geurige sangThalia, of geurige sang----goddin goddin goddin goddin 
(1655) de vloer aan met klassiek vertoon. 
 
In zijn komische gedichten spoort de verhevenheid van de personages niet met hun gedrag. 
Dan worden de goden bange kwezels die jammeren en schelden. 
 
Elke verbeelding moet vervliegen als rook. 
 
 
 

Spectators en sentimenten  
- 
 
In de achttiende eeuw is de literatuur het speelveld van de ontwikkelde burgerij. In dichtge-
nootschappen oefent de man met literaire aspiraties zichzelf in de taal en vormgeving van ver-
zen. De dichter draagt een vers voor en de leden discussiëren erover. Iedereen die zich houdt 
aan de regels is dichter. De voorschriften zeggen of iets poëzie is of niet. Een uitzonderlijk talent 
tussen de rijmelaars is Hubert Cornelisz. 
 
Poot met zijn natuurlyriek. 
 
Behalve de genootschappen zijn de tijdschriften van toenemend belang, en dan met name de 
‘spectators’, waarin over de maatschappij gediscussieerd wordt in welsprekende taal. Ze staan vol 
verlichte denkbeelden over de positie van de mens tussen wetenschap, politiek en cultuur. Op-
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vallend is de vorm van de spectator: praten met de lezer staat centraal. De briefvorm is hiervoor 
het uitgelezen middel. De lezer krijgt een actieve rol, omdat hij opgeroepen wordt te reageren. 
Zijn antwoorden worden opgenomen in het tijdschrift, al moet de redacteur die soms zelf 
schrijven. 
 
Justus van EffenJustus van EffenJustus van EffenJustus van Effen is in De Hollandsche Spectator De Hollandsche Spectator De Hollandsche Spectator De Hollandsche Spectator (1731-1735) gericht op volksverheffing en opvoe-
ding van de burgerij. Van Effen heeft veel internationale contacten en maakt een blad op Euro-
pees niveau. Europees niveau heeft ook de adellijke, vrijgevochten schrijfster Belle van Zuylen, 
die correspondeert met grote verlichte geesten. Haar in het Frans geschreven verhalen geven 
een fijngevoelige visie op de positie van de vrouw. 
 
Een van de interessantste schrijvers uit deze periode is de losbol Jacob Campo Weyerman, die in 
een virtuoze stijl meedogenloos misstanden aan de kaak stelt. Het kost hem zijn vrijheid: de 
laatste jaren van zijn leven slijt hij in de gevangenis. 
 
Voor het eerst is er nu ook speciale literatuur voor kinderen, zoals die van Hivan Hivan Hivan Hieeeeronronronronyyyymus van mus van mus van mus van 
AlphenAlphenAlphenAlphen, geprezen om zijn kindvriendelijke lesjes in ware poetische taal. KleKleKleKleiiiine gedigten voor kine gedigten voor kine gedigten voor kine gedigten voor kin-n-n-n-
deren deren deren deren (1787) is door de tijden heen een bestseller gebleven. 
 
Prozaverhalen genieten tot in de achttiende eeuw weinig aanzien en zijn vooral voor het volk 
bedoeld. De roman ontwikkelt zich weldra tot een zelfstandig en rijk genre. De brievenroman 
wordt het populairst, want die biedt een oplossing voor het probleem: hoe kun je het beste 
doen alsof iets waar gebeurd is? De ik-roman is hiervoor ook geschikt, maar die beperkt zich tot 
het zielenleven van één persoon. In brieven kan de schrijver ook de gedachten van meer perso-
nen waarachtig weergeven. 
 
De eigenzinnige Betje WolffBetje WolffBetje WolffBetje Wolff schrijft met haar toegewijde vriendin Aagje DAagje DAagje DAagje Deeeeken ken ken ken De historie van De historie van De historie van De historie van 
Sara BurgerharSara BurgerharSara BurgerharSara Burgerhart t t t (1782), een brievenroman over de lotgevallen van een meisje dat zich los pro-
beert te maken van het al te bekrompen milieu waarin ze leeft en bijna ten onder gaat aan haar 
experimenten met het vrouwenbestaan. 
 
Tegen het eind van de eeuw komt er een nieuwe vorm van denken over het gevoel op. In het 
‘sentimentalisme’ geldt het gevoel als een aparte capaciteit van de mens, die het hem mogelijk 
maakt via inleving tot betere kennis van de maatschappij te komen. Rhijnvis FeithRhijnvis FeithRhijnvis FeithRhijnvis Feith schrijft Julia Julia Julia Julia 
(1783), een roman in brieven over twee zielsverwanten die gedwarsboomd worden in hun 
diepgaande liefde en ten slotte beiden de dood vinden. 
 
 
 

Gevoel en geweten  
- 
 
Groter tegenstelling in de literatuur dan die van 1800 en die van 1890 is niet goed denkbaar. 
Waar de literatuur van de eerste helft van de eeuw dienstbaar is aan hogere doelen, is die van de 
late eeuw gericht op zichzelf. Literatuur kan de maatschappij kneden naar een ideaal, zo denkt 
men in de eerste helft en de literatuur hoort zich daarvoor in te zetten. Literatuur speelt zich 
dan ook in de openbare ruimte af: er wordt veel voorgelezen en gezamenlijk gelezen. 
 
Tegelijkertijd is er de kunst van de Romantiek. Het achttiende-eeuwse sentimentalisme is daar-
in omgevormd tot een heftigheidscultus. Als gevoel een van de vermogens van de mens is, moet 
dat ook tot in de diepten geëxploreerd worden. Contrasten zijn het stijlmiddel van de Roman-
tiek, maar ook de kunst die maatschappelijke veranderingen wil bewerkstelligen blijkt het effec-
tiefst te zijn als ze daarvan gebruik maakt. 
 
Bij de Romantiek hoort de geniecultus. 
 
Kunstenaars zijn bijzondere wezens die dieper inzicht in de waarheid achter de werkelijkheid 
hebben dan anderen. 
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Daardoor raken zij aan het mysterie van het goddelijke. In Nederland wordt Willem Bilderdijk 
als zo’n genie gezien. Zijn poëzie is altijd heftig, barok en nooit anekdotisch. Hij neemt vaak 
iets uit de vaderlandse historie als onderwerp en hierin sluit hij aan bij een Europese stroming in 
de dichtkunst en de romankunst. De zoektocht in het verleden is zowel bedoeld om vaderlandse 
gevoelens te versterken als om het eigene én het vreemde van voorbije tijden te beschrijven. 
 
De bekendste schrijver van historische romans in Nederland is Jacob van LeJacob van LeJacob van LeJacob van Lennnnnepnepnepnep. De lotgevaDe lotgevaDe lotgevaDe lotgevalllllen len len len 
van Ferdinand Huyck van Ferdinand Huyck van Ferdinand Huyck van Ferdinand Huyck (1840) beschrijft de gevaren die een jongeman loopt die zelfstandig pro-
beert te worden. De confrontaties met seks, misdaad, oplichting, verraad en ongeluk maken 
hem ten slotte tot een wijze verlichte burger. In Vlaanderen is Hendrik Consciënce Hendrik Consciënce Hendrik Consciënce Hendrik Consciënce de meester 
van de historische roman. De leeuw van Vlaanderen De leeuw van Vlaanderen De leeuw van Vlaanderen De leeuw van Vlaanderen (1838) is een ode aan het Vlaamse volk en 
zijn strijdbaarheid. Diepgravender zijn de historische romans van de belangrijkste schrijfster van 
de eeuw: Geertruida BosboomGeertruida BosboomGeertruida BosboomGeertruida Bosboom----ToussaintToussaintToussaintToussaint. Haar roman Het Huis Lauernesse Het Huis Lauernesse Het Huis Lauernesse Het Huis Lauernesse (1840) is niet alleen 
een indrukwekkende analyse van de beginjaren van de Reformatie, het is ook het verslag van de 
innerlijke strijd van de vrouwelijke hoofdpersoon, die moet kiezen tussen liefde en geloof. 
 
Tegen het midden van de eeuw verdwijnt de romantische heftigheid om plaats te maken voor 
realisme. Meester is Nicolaas Beets Nicolaas Beets Nicolaas Beets Nicolaas Beets in zijn Camera Obscura Camera Obscura Camera Obscura Camera Obscura (1839), geschreven onder het pseu-
doniem Hildebrand. Een rake typering van de Hollandse burgerij is er ook in de satirische en 
buitenissige poëzie van Gerrit Gerrit Gerrit Gerrit van de Linde van de Linde van de Linde van de Linde in zijn De gDe gDe gDe geeeedichten van den Schoolmeester dichten van den Schoolmeester dichten van den Schoolmeester dichten van den Schoolmeester (1859). Van 
een aansprekende melancholie zijn de gedichten van Piet PaaltjensPiet PaaltjensPiet PaaltjensPiet Paaltjens, Snikken en griSnikken en griSnikken en griSnikken en grimmmmlachjes lachjes lachjes lachjes (1867), 
in werkelijkheid geschreven door de droefgeestige dominee François Haverschmidt. 
 
De grootste schrijver van Nederland is MultatuliMultatuliMultatuliMultatuli, oftewel Eduard Douwes Dekker in zijn schit-
terende, veellagige Max Havelaar of de koffijMax Havelaar of de koffijMax Havelaar of de koffijMax Havelaar of de koffij----veilingen der Nederlandsche Haveilingen der Nederlandsche Haveilingen der Nederlandsche Haveilingen der Nederlandsche Hannnndeldeldeldel----maatschappij maatschappij maatschappij maatschappij (1860). 
Hij is romantisch en realistisch tegelijk, hij schrijft voor het nut én voor de schoonheid. In zijn 
correspondentie sluit Multatuli aan bij de hoge brievencultuur van zijn tijd, die ook door Wil-
lem Bilderdijk en De Schoolmeester op niveau beoefend wordt. Een onverwacht literair talent 
is Vincent van Gogh Vincent van Gogh Vincent van Gogh Vincent van Gogh in zijn BrievenBrievenBrievenBrieven. 
 
Na 1860 komen de eerste tekenen van een omslag in de kunstopvattingen. 
 
Men begint dan kunst zonder enige ander doel dan de kunst zelf te maken, l’art pour l’art. 
Kunst wordt hierbij opgevat als beschrijving van impressies van de buitenwereld op het eigen 
innerlijk. 
 
Oorspronkelijkheid is het voornaamste criterium. Belangstelling voor deze nieuwe stroming 
heeft de eerste beroepscriticus van Nederland, de grimmige Conrad Busken Huet. Maar de 
omslag wordt in Nederland pas goed zichtbaar in de Beweging van Tachtig. 
 
Een jonge groep schrijvers trekt alle aandacht naar zich toe door zijn vernieuwingen in de lite-
ratuur. Willem Kloos is degene die het voortouw neemt. De apotheose van de Tachtigers is het 
werk van Herman GorterHerman GorterHerman GorterHerman Gorter, in zijn Mei Mei Mei Mei (1889), en zeker ook in zijn latere ‘sensitivistische’ ver-
zen. Hij bevrijdt zich van alle vormvoorschriften en vaste beelden. Hij wil de sensaties van de 
mens samen laten vallen met taal. 
 
De enige dichter die vóór Gorter hiermee geëxperimenteerd heeft, is de bijzonder taalgevoelige 
Vlaamse dichter Guido GezelleGuido GezelleGuido GezelleGuido Gezelle, bijvoorbeeld in Vlaemsche dichtoefeniVlaemsche dichtoefeniVlaemsche dichtoefeniVlaemsche dichtoefeninnnngen gen gen gen (1858). 
 
Ook het proza ondergaat tegen het eind van de eeuw een gedaanteverandering door de op-
komst van het naturalisme. 
 
De mens is een product van zijn tijd, zijn ras en zijn milieu, en het is volledig voorspelbaar hoe 
hij zich zal gedragen. 
 
Literatuur wordt een wetenschappelijk experiment met karakters. 
 
In deze geest schrijft Marcellus Emants Marcellus Emants Marcellus Emants Marcellus Emants Een nagelaten bekentenis Een nagelaten bekentenis Een nagelaten bekentenis Een nagelaten bekentenis (1894). Louis CoLouis CoLouis CoLouis Couuuuperus perus perus perus combi-
neert het impressionistische schrijven van de Tachtigers met zijn naturalistische opvatting. Eline Eline Eline Eline 
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Vere Vere Vere Vere (1889) is het verhaal van een verveelde jonge vrouw uit een decadent milieu, die tot zelf-
moord gedoemd is. 
 
Het naturalistisch toneel is in Nederland beoefend door Herman HeijermansHerman HeijermansHerman HeijermansHerman Heijermans, die in zijn Op Op Op Op 
hoop van zegen hoop van zegen hoop van zegen hoop van zegen (1900) een aangrijpende schets geeft van het zeemansleven. 
 
 
 

Verzet en vernieuwing  
- 
 
Sinds de Tachtigers de oorspronkelijkheid tot heilige norm hebben verheven, is de Nederlandse 
literatuurgeschiedenis een verhaal van elkaar bevechtende avant-gardes. 
 
Steeds opnieuw stellen critici de vraag wat er nieuw is aan de teksten die verschijnen. 
 
Auteurs die daarop een ferm antwoord geven, worden over het algemeen hoger gewaardeerd 
dan hun minder strijdbare collega’s. 
 
In de eerste decennia van de twintigste eeuw moet vooral de burgerlijke literatuur van de ne-
gentiende eeuw het ontgelden. Geïnspireerd door nieuwe technologie en wakker geschud door 
het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, zoeken de vertegenwoordigers van hemelbestor-
mende bewegingen als expressionisme, futurisme, dadaïsme en surrealisme naar nieuwe uitdruk-
kingswijzen die aansluiten bij de belevingswereld van de nieuwe mens. De groeiende kloof 
tussen de literatuur en het snel veranderende alledaagse leven moet gedicht worden. 
 
De poëzie van Paul van Ostaijen Paul van Ostaijen Paul van Ostaijen Paul van Ostaijen draagt dit streven het krachtigst en meest beeldend uit. Zijn 
typografisch experiment Bezette stad Bezette stad Bezette stad Bezette stad (1921) maakt de verwarring van de onder Duitse bezetting 
levende Antwerpenaren in de Eerste Wereldoorlog voelbaar. In het neutrale Nederland leidt de 
poëtische vernieuwingsdrang tot veel minder extravagante poëzie. Dat ook M. Nijhoff M. Nijhoff M. Nijhoff M. Nijhoff wil 
vernieuwen blijkt uit de titel van zijn belangrijkste bundel (Nieuwe gedichtenNieuwe gedichtenNieuwe gedichtenNieuwe gedichten, 1934), maar de 
vorm is ingetogener. 
 
Door gewone woorden te gebruiken en te schrijven over gewone mensen, ontdoet Nijhoff de 
poëzie van het aureool van verhevenheid waarmee Kloos en de zijnen haar rond 1885 hadden 
omgeven. 
 
Ook in het proza moet het allemaal anders in de eerste decennia van de twintigste eeuw. De 
naturalisten, tijdgenoten van Tachtig, hadden in veel opzichten de toon gezet voor de moderne 
roman met zijn psychologische problematiek. 
 
Hun revolutie was echter al snel verzand in dikke romans vol langdradig gepsychologiseer, en 
dat wordt in de jaren 1910 en ’20 fel bekritiseerd. In de heftige polemieken over de noodzake-
lijk geachte prozavernieuwing blijft de briljante beknoptheid van de novellen van Nescio Nescio Nescio Nescio (De De De De 
uitvreter uitvreter uitvreter uitvreter –––– Titaantjes  Titaantjes  Titaantjes  Titaantjes –––– Dichtertje  Dichtertje  Dichtertje  Dichtertje –––– Mene Tekel Mene Tekel Mene Tekel Mene Tekel, 1918) gek genoeg aanvankelijk onopgemerkt. 
Voor een ander hoogtepunt in het vernieuwend proza zorgt F. BordewijkF. BordewijkF. BordewijkF. Bordewijk. De bondige, strakke 
stijl van zijn Bint Bint Bint Bint (1934) evolueert tegen het eind van de jaren dertig tot het bijzondere surrea-
lisme van zijn verhalen. 
 
Opmerkelijker nog is de opbloei van de essayistiek in de eerste helft van de twintigste eeuw, die 
begint met het fenomenale essay Prometheus Prometheus Prometheus Prometheus (1919) van Carry van Bruggen Carry van Bruggen Carry van Bruggen Carry van Bruggen (over het individua-
lisme in de literatuur). Later zal voor een intellectualistische, essayerende literatuur gepleit wor-
den in het tijdschrift Forum, dat begin jaren dertig de fakkel overneemt van eerdere vernieu-
wende tijdschriften als De stijl en De vrije bladen. In de eerste eeuwhelft is het literaire klimaat 
overigens nog stevig verzuild: het tijdschrift De Gemeenschap draagt vanaf 1925 een katholieke 
variant van het avant-gardistisch streven uit. 
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De cultus van de vernieuwing maakt, haast vanzelfsprekend, dat de geschiedenis van de twintig-
ste-eeuwse literatuur een lange reeks van botsingen oplevert tussen schrijvers en de lezende 
burger. Voortdurend worden verwachtingen gefrustreerd en grenzen overschreden. 
 
Ook na de Tweede Wereldoorlog. 
 
Wanneer Nederland juicht over de bevrijding, schrijft de jonge twintiger GGGGeeeerard Reve rard Reve rard Reve rard Reve zijn 
illusieloze roman De avonden De avonden De avonden De avonden (1947). Het defaitisme van Frits van Egters, de hoofdpersoon van 
de roman, is tegendraads en wordt als schokkend ervaren op een moment dat van de nieuwe 
generatie juist een montere bijdrage aan de wederopbouw verwacht wordt. 
 
Ook de traditioneel ingestelde poezielezer heeft het in de naoorlogse jaren zwaar te stellen. 
Zeker in Nederland, waar de écht woeste poëzie-experimenten van na de Eerste Wereldoorlog 
niet zijn doorgedrongen. ‘Er is een lyriek die wij afschaffen’ is het typisch twintigste-eeuwse 
vernieuwersmotto van Vijftigers als Lucebert Lucebert Lucebert Lucebert (van wie vooral het vroege werk gelezen moet 
worden, verzameld in de Verzamelde gedichten uit 1974) en Gerrit Kouwenaar Gerrit Kouwenaar Gerrit Kouwenaar Gerrit Kouwenaar (die juist in zijn 
latere werk het sterkst is: Helder maar grijzerHelder maar grijzerHelder maar grijzerHelder maar grijzer, 1998). Ze komen hun lezers vertellen dat poëzie 
van het soort dat vóór de oorlog goed gevonden werd, na 1945 in haar probleemloze mooiheid 
een bevestiging zou inhouden van de failliete cultuur. ‘Wij bloeien maar bloeien vergeefs’ dicht 
Hugo Claus in die jaren. De nieuwe dichters confronteren de cultuur dus met haar tegendeel: 
de barbarij. Metrum en rijm worden zeldzaam in de poëzie, de lieflijke beeldspraak verdwijnt. 
De taal, dat in de oorlog zo misbruikte instrument, wordt opzettelijk uitgekleed en verminkt. 
 
De meeste lezers spreken er schande van. 
 
In de decennia die volgen ontwikkelt de roman, hét genre van de twintigste eeuw, zich tot een 
kunstvorm waarin de persoonlijke worsteling van de hoofdpersonages beschreven wordt tegen 
de achtergrond van grote ideeën of dramatische episodes uit de geschiedenis. De kapellekensbaan De kapellekensbaan De kapellekensbaan De kapellekensbaan 
(1953) van Louis Paul Boon Louis Paul Boon Louis Paul Boon Louis Paul Boon is er een schitterend voorbeeld van. Hugo Claus’ Hugo Claus’ Hugo Claus’ Hugo Claus’ Het verdriet van Het verdriet van Het verdriet van Het verdriet van 
BeBeBeBellllgië gië gië gië (1983) en Harry Mulisch’ Harry Mulisch’ Harry Mulisch’ Harry Mulisch’ De ontdeDe ontdeDe ontdeDe ontdekkkkking van de hemel king van de hemel king van de hemel king van de hemel (1992) passen eveneens in dit illustere 
rijtje grote, essayerende moderne romans. De auteurs ervan worstelen met de onmogelijkheid 
de werkelijkheid als samenhangend geheel te ervaren. Ook De donkere kamer van DDe donkere kamer van DDe donkere kamer van DDe donkere kamer van Daaaamokles mokles mokles mokles 
(1958) van W.F. Hermans W.F. Hermans W.F. Hermans W.F. Hermans verbeeldt deze worsteling. Het boek laat zien dat de grote romanciers 
van de twintigste eeuw blijven zoeken naar orde in de chaos, wanhopig en meestal tegen beter 
weten in. 
 
Vernieuwing blijft de boventoon voeren. 
 
Vanaf de jaren zestig is een ‘postmodern’ verzet te signaleren tegen het projectmatige karakter 
en de intellectuele pretentie van de vaak kolossale moderne roman. Logische verbanden en 
samenhang worden losgelaten ten gunste van een associatieve stijl en compositie, aanvankelijk 
streng experimenteel en polemisch (auteurs als Sybren Polet en Lidy van Marissing in de jaren 
zeventig), later speelser, zoals in Rachels rokje Rachels rokje Rachels rokje Rachels rokje (1994) van Charlotte MutsaersCharlotte MutsaersCharlotte MutsaersCharlotte Mutsaers. 
 
Is vernieuwing dus zaligmakend in de literatuur van de twintigste eeuw? 
 
Nee, natuurlijk. Hoe zou anders de blijvende populariteit te verklaren zijn van auteurs die zich 
helemaal niet als vernieuwers presenteren (J.C. Bloem, Gerrit Achterberg, Hella Haasse) of van 
auteurs tegen wie de vernieuwers zich nu juist verzetten (M. Vasalis, Ida Gerhardt). 
 
Toch is de manier waarop wij ons de literatuur van het verleden herinneren gericht op het 
signaleren van breuken. Auteurs die zich zelden of nooit polemisch over collega’s en voorgan-
gers uitlieten, moeten dus van goeden huize komen. De dichter J.H. LeJ.H. LeJ.H. LeJ.H. Leoooopold pold pold pold (VerzenVerzenVerzenVerzen, 1914) 
doet dat, en zijn collega Hans FavereyHans FavereyHans FavereyHans Faverey (Verzamelde gedichtenVerzamelde gedichtenVerzamelde gedichtenVerzamelde gedichten, 1990). Maar ook hún poëzie wordt 
mede om haar innovatieve kracht gewaardeerd: beide dichters maken zoveel school bij latere 
generaties dat zij, ook al zijn ze geen amokmakers, toch ook echt vernieuwers mogen heten. 
 
Toch is het maar de vraag of vernieuwing ook in de eenentwintigste eeuw nog als het vliegwiel 
van de literatuurgeschiedenis beschouwd zal worden. 
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Hoe is bijvoorbeeld de opbloei te verklaren van het allesbehalve nieuwe genre van het autobio-
grafisch proza sinds de jaren zeventig (met het schitterende AAAAddddvocaat van dvocaat van dvocaat van dvocaat van de hanen e hanen e hanen e hanen (1990) van 
A.F.Th. van der Heijden A.F.Th. van der Heijden A.F.Th. van der Heijden A.F.Th. van der Heijden als voorlopig hoogtepunt)? 
 
Kennelijk is de breuk met het verleden niet meer alleen zaligmakend. 
 
Naast alle literaire vernieuwingen van de verschillende avant-gardes heeft zich in afgelopen 
honderd jaar geleidelijk aan een ingrijpende verandering voorgedaan in de wijze waarop litera-
tuur in de samenleving functioneert. In de laatste decennia van de twintigste eeuw zien we de 
doorbraak van een ander literair systeem, náást dat van de voortdurende antiburgerlijke ver-
nieuwing. 
 
Een gedemocratiseerd systeem, waarin marktdenken niet taboe is en waarin verkoopcijfers mede 
de hiërarchie tussen schrijvers bepalen. Literatuur wordt onderdeel van de populaire cultuur en 
zij werpt het vanzelfsprekend tegendraadse karakter af, dat haar in de eeuw van verzet en ver-
nieuwing zo gekenmerkt had. Wanneer die ontwikkeling zich doorzet, zal het verhaal van de 
twintigste-eeuwse literatuur bij een volgende gelegenheid op een andere manier verteld wor-
den. 
 
Wilt u reageren? Heeft u iets toe te voegen aan c.q. af te dingen op deze canon? 
E-mail: canon@nrc.nl. 
Brieven: Redactie Zaterdags Bijvoegsel, Postbus 8987, 3009 TH Rotterdam. 

 


